이 글은 2021년, 두 번째 사업이 망한 직후에 적었다. 그때는 '스타트업'이라는 단어가 주는 압력이 뭔지 몰랐다. 지금은 안다. 그 단어를 버리고 나서야 진짜 만들 수 있게 되었다는 것을.

심장이 두근거렸다. 그런데 설레는 두근거림이 아니었다. 또 실패할 거라는 예감이 몸 안에서 울리는 소리였다. 세 번째 피칭을 준비하면서, 손이 키보드 위에서 멈췄다.

나는 '창업'을 하고 싶었던 게 아니었다. 무언가를 만들고 싶었을 뿐이었다.

이 두 가지가 얼마나 다른 일인지 — 꽤 오래 걸려서야 알았다.

스타트업이라는 세계에는 규칙이 있다. 투자를 받아야 한다. 팀을 꾸려야 한다. 성장률을 보여줘야 한다. 피치덱을 만들어야 한다. 매달 VC에게 업데이트 메일을 보내야 한다. 이 규칙들은 누가 정한 것인지 모르겠지만, 한국에서든 유럽에서든 거의 동일했다.

나는 이 규칙들을 성실하게 따랐다. 피치덱을 만들었다. VC를 만났다. 성장률 그래프를 그렸다. 팀을 만들려고 했다. 그리고 매번 같은 지점에서 무너졌다. 누군가의 돈으로, 누군가의 일정에 맞춰, 누군가의 기대에 부응하며 만드는 것 — 그건 내가 잘하는 일이 아니었다. 솔직히 말하면, 내가 할 수 있는 일도 아니었다.

「투자 없이, 팀 없이, 혼자 만든다는 것」에서 적었듯이, 나의 실패한 프로젝트들은 하나의 패턴을 가지고 있었다. 만드는 건 할 수 있었다. 누군가의 규칙 안에서 만드는 건 할 수 없었다.

그래서 '스타트업'이라는 단어를 버렸다. 대신 '서비스'라는 단어를 쓰기 시작했다.

차이는 이렇다.

스타트업은 성장을 전제로 한다. 투자를 받고, 빠르게 키우고, 엑싯하거나 유니콘이 되거나. 서비스는 — 그냥 누군가에게 가치를 주는 것이다. 크든 작든. 혼자 운영하든 100명이 운영하든.

스타트업은 남에게 증명해야 한다. 서비스는 — 사용하는 사람한테만 증명하면 된다.

이 프레임을 바꾸고 나자, 몸이 가벼워졌다. 피치덱을 만들 필요가 없어졌다. VC를 만날 필요가 없어졌다. 성장률 그래프를 그릴 필요가 없어졌다. 대신 — 사용자 한 명이 진짜 쓰는지만 보면 됐다.

KINS가 그렇게 시작됐다. 스타트업이 아니라 서비스로. 내가 치유하면서 배운 것들을 — 숙박이라는 형태로 제공하는 서비스. 투자자에게 보여줄 그래프는 없었다. 대신 처음 와본 손님이 다시 오는지를 봤다. 다시 왔다. 그게 전부였다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

Soulin Social도 마찬가지였다. 내가 매일 하는 콘텐츠 작업을 자동화해주는 도구를 — 나 자신을 위해 먼저 만들었다. 다른 사람이 쓸 수 있게 열어둔 건 그 다음이었다. 서비스의 첫 번째 사용자는 항상 나였다.

「내가 호텔을 짓기까지」에서 더 자세히 쓰겠지만 — KINS는 내 치유 과정 자체가 제품이 된 경우다. 내가 나를 고치면서 배운 것들이, 다른 사람의 쉼이 되는 공간이 되었다. 이건 피치덱으로 설명할 수 있는 종류의 사업이 아니었다.

지금도 나는 '창업가'라는 타이틀이 불편하다. 만드는 사람. 그게 더 맞다. 투자도 팀도 없이, 내가 필요한 것을 내가 만들고, 그게 다른 사람에게도 필요하면 열어두는 것.

이건 스케일이 안 된다고 말하는 사람들이 있다. 맞다. 스케일이 안 될 수도 있다. 그런데 스케일이 안 되면 어때서? 내가 숨 쉴 수 있는 방식으로, 내가 만들고 싶은 것을 만들 수 있다면 — 그게 실패인가?

당신이 만들고 싶은 건 '스타트업'인가요, '서비스'인가요? 그 차이를 구분한 적 있나요?

Thread: The Building
← Previous: 「투자 없이, 팀 없이, 혼자 만든다는 것」
→ Next: 「내가 호텔을 짓기까지」

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co