치유에서 시작해 호텔 브랜드를 만들기까지

이 글은 KINS의 첫 번째 손님을 받기 전에 적었다. 그때는 이게 진짜 될지 몰랐다. 지금은 — 됐다. 작지만 돌아가고 있다. 치유에서 시작된 것이 사업이 될 수 있다는 걸, 나는 아직도 신기하게 생각한다.

발리의 아침 공기가 폐를 채울 때 — 몸이 먼저 반응했다. 여기다, 라고. 머리가 아니라 가슴이. 이런 감각을 무시하던 시절이 있었다. 지금은 — 이런 감각이 나의 가장 정확한 나침반이라는 걸 안다.

호텔을 짓겠다는 생각은 사업 계획에서 나온 게 아니었다. 내가 치유된 방식에서 나왔다.

15년 동안 아팠다. C-PTSD, ADHD, PCOS, 불면증, 불안, 우울증. 진단명을 나열하면 이렇게 깔끔하지만 — 실제로는 깔끔한 것은 하나도 없었다. 모든 것이 얽혀 있었다. 잠을 못 자니까 우울했고, 우울하니까 몸이 망가졌고, 몸이 망가지니까 더 잠을 못 잤다. 순환. 끝없는 순환.

「도통 잠이 오지 않는 당신에게」에서 적었지만 — 내 몸은 안전하다고 느끼지 못하고 있었다. 그게 모든 증상의 뿌리였다.

내가 치유한 방법은 병원이 아니었다. 장소였다. 환경이었다. 내 몸이 안전하다고 느끼는 공간을 — 하나씩, 실험적으로, 만들어 가는 과정이었다.

조용한 곳. 자연이 보이는 곳. 좋은 음식이 있는 곳. 몸을 움직일 수 있는 곳. 아무도 나를 증명하라고 요구하지 않는 곳.

발리에서 그런 곳을 발견했을 때 — 3주 만에 잠이 왔다. 의사도 수면제도 해내지 못한 것을 — 장소가 해냈다.

그때 생각했다. 이런 장소가 왜 없지?

호텔은 많다. 리조트도 많다. 웰니스 리트릿도 많다. 그런데 — 진짜 아파본 사람이 만든 곳은 없었다. 대부분의 웰니스 시설은 건강한 사람이 더 건강해지기 위해 가는 곳이었다. 이미 요가를 하는 사람이 더 좋은 요가를 하러 가는 곳. 이미 건강한 사람이 디톡스를 하러 가는 곳.

15년 동안 아파본 사람이 진짜 필요한 것은 — 그런 게 아니었다. 그냥 안전한 공간이 필요했다. 판단 없이 쉴 수 있는 곳. 몸이 스스로 치유할 수 있도록 환경만 만들어주는 곳.

KINS는 그렇게 시작됐다. 내 치유 경험을 — 공간으로 번역하는 작업.

「투자 없이, 팀 없이, 혼자 만든다는 것」에서 적었듯이, 나는 투자 없이 만든다. KINS도 마찬가지다. VC에게 "웰니스 호텔 브랜드를 만들겠습니다"라고 피칭하는 대신 — 작게 시작했다. 한 채. 한 공간. 한 손님.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

숙박 플랫폼에 올렸다. 설명은 최소한으로 적었다 — 조용한 곳, 자연, 좋은 침대, 건강한 아침. 거창한 브랜딩은 없었다. 대신 — 내가 진짜 치유될 때 필요했던 것들만 넣었다.

첫 번째 손님이 리뷰를 남겼다. "여기서 처음으로 제대로 잤어요."

그 문장 하나가 — 사업 계획서보다 강력했다.

지금 KINS는 아직 작다. 한 사람이 운영하는 규모다. AI로 예약 관리를 하고, 콘텐츠를 만들고, 고객 대응을 한다. 벽돌은 직접 쌓지 않았지만 — 그 외의 거의 모든 것을 혼자 한다.

스케일은 아직 모르겠다. 프랜차이즈가 될 수도 있고, 계속 작을 수도 있다. 중요한 건 — 이 사업의 기초가 시장 분석이 아니라 내 몸의 기억이라는 것이다. 내가 아팠을 때 진짜 필요했던 것. 그게 제품이 되었다.

대부분의 창업 이야기는 "시장의 빈틈을 발견했다"로 시작한다. 내 이야기는 "내가 아팠고, 나를 고친 방법이 있었고, 그걸 공간으로 만들었다"로 시작한다. 덜 세련되지만 — 더 정직하다.

당신이 가장 힘들었던 시기에 진짜 필요했던 건 뭐였나요? 그리고 그걸 다른 사람에게 줄 수 있다면?

Thread: The Building
← Previous: 「창업이 아닌 서비스 만들기」
→ Next: 「커리어라는 사다리를 버린 후」

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co