코딩을 모른다. 그래도 SaaS 제품을 만들었다. 모든 숫자, 모든 실수, 그리고 접을 뻔한 순간.
내가 처음 쓴 코드 — 정확히는 AI가 나를 위해 처음 쓴 코드 — 는 2024년 11월, 새벽 2시, 베를린 부엌이었다. 서 있었다, 앉아 있을 수가 없어서. 긴장이 물리적이었고, 손에 집중되어 있었고, 야생 동물에게 다가가는 사람처럼 키보드 위에 떠 있었다. 화면에 터미널 창. 터미널에 커서. 커서가 깜빡이고, 나도 깜빡이며, 생각했다: 내가 대체 뭘 하고 있는 거지?
SaaS 제품을 만들고 있었다. 나 — 기술 배경 없는 한국 여자, CS 학위 없는 (어떤 학위도 없는), 개발자 친구 없는, CTO 없는, 기술 공동창업자 없는. 아이디어와 Claude 구독과 불가능한 것을 하나 이미 만들어보고 나서 불가능이 방법론이라고 믿기 시작하는 특정한 맛의 망상이 있었다.
Soulin Social은 내 콘텐츠에 빠지고 있어서 시작됐다. KINS는 소셜이 필요했다. 블로그는 배포가 필요했다. 뉴스레터는 스케줄링이 필요했다. 주 15시간을 콘텐츠 운영에 쓰고 있었다 — 쓰고, 스케줄링하고, 리포맷하고, 포스팅하고, 크로스포스팅 — 그리고 콘텐츠에 쓰는 매 시간이 진짜 중요한 것에 안 쓰는 시간이었다: 치유 작업, 프로토콜, 손님.
도구를 찾았다. 다 써봤다 — 스케줄러, AI 라이터, 콘텐츠 캘린더. 각각 문제의 한 조각을 풀고 새 문제 세 개를 만들었다. 마케터를 위해, 팀을 위해, 콘텐츠가 직업 전체인 사람들을 위해 만들어진 것들. 나는 마케터가 아니었다. 내 삶을 먹지 않으면서 콘텐츠가 일어나야 하는 솔로 파운더였다.
그래서 필요한 도구를 직접 만들기로 했다. 코딩을 못 하는 건 내 머릿속에서 사소한 장애물이었다. 호텔 학위 없이 호텔을 만들었으니까. 소프트웨어가 얼마나 더 어려울 수 있을까?
답은: 훨씬. 하지만 예상한 방식으로가 아니었다.
현재 숫자를 먼저 보여주고, 어떻게 여기까지 왔는지 말하겠다. 이야기 없는 숫자는 무의미하고, 숫자 없는 이야기는 그냥 또 다른 창업자 서사일 뿐이니까.
Soulin Social, 2026년 3월:
- 월간 반복 매출: 2,900유로
- 총 활성 유저: 187명
- 유료 유저: 94명
- 무료 유저: 93명
- 월간 이탈률: 8.2%
- 유료 유저당 평균 매출: 30.85유로
작은 숫자다. 안다. SaaS 세계에서 이건 시드 스테이지, 프로덕트 마켓 핏 전 숫자, VC가 노트북을 닫고 폰을 확인할 종류. 실제라서 공유한다, 그리고 "비기술 솔로 파운더의 실제 SaaS 숫자"와 "트위터에서 보는 SaaS 숫자" 사이의 간극이 생존 편향과 거짓말로 채워진 협곡이어서.
만드는 과정은 직업 인생에서 가장 겸손하게 만드는 경험이었다. 호텔을 혼자 만든 사람이라 겸손의 기준이 이미 높았는데.
첫 버전은 3개월 걸렸다. 3개월간 매일 밤 AI와의 세션 — 원하는 걸 묘사하고, 코드를 받고, 코드를 이해하려 하고, 코드를 깨뜨리고, 깨진 걸 묘사하고, 새 코드를 받고. 코딩을 배운 게 아니다. 코딩하는 것과 소통하는 법을 배웠다. 구분이 중요하다. 아직도 빈 파일을 열고 함수를 쓸 수 없다. 하지만 점점 정밀하게 함수가 뭘 해야 하는지 묘사하고, 아웃풋이 틀릴 때 잡고, 이터레이션을 가이드할 수 있다.
첫 버전은 끔찍했다. 어쨌든 배포했다. 12명이 썼다 — 전부 친구, 전부 의리로 시도해야 했던, 전부 나쁘다고 말하기엔 너무 예의 바른. 하지만 사용 데이터가 말해줬다. 평균 세션 시간: 4분. 기능 채택률: 23%. 내 문제를 풀려고 만든 도구가 다른 사람한테는 너무 복잡했다.
다시 만들었다. 처음부터가 아니라 — 시간도 감정적 비용도 감당 못 하니까. 사람이 살고 있는 건물을 리노베이션하는 것처럼: 한 방씩, 천장이 버티길 바라면서.
버전 2가 나았다. 기능의 60%를 삭제해서 인터페이스를 단순화했다. 팔다리를 자르는 것처럼 느껴졌다. 만든 모든 기능이 작업 시간, 디버깅 밤, 코딩 못 하는 사람이 뭔가를 작동시킨 특정한 자부심을 대표했다. 삭제하는 것이 행위에 비해 불균형적으로 아팠다. 하지만 사용 데이터가 명확했다: 사람들이 세 가지 기능을 썼다. 나머지는 가구였다 — 방을 가득 채우지만 아무도 안 앉는.
성장은 단계로 왔다. 각각이 배우고 싶지 않은 걸 가르쳤다.
1단계: 친구와 동정 유저 (1-3개월). 12명. 매출 0. 돈을 받는 게 무서웠다. 돈을 받으면 제품이 돈 가치가 있어야 하는데, 확신이 없었다. 과금의 두려움은 — 나중에 깨달았지만 — 판단의 두려움이었다. 일에 대해 돈을 받는 것이 자신의 가치에 대해 건방지다고 말하는 한국식 착한 여자 조건화.
2단계: 첫 모르는 사람들 (4-6개월). 도구를 만드는 과정에 대한 블로그 글을 썼다. 타겟 안 한 롱테일 키워드로 랭크됐다. 2주에 23명 가입. 친구가 아니었다. 친절할 의무가 없었다. 피드백이 직접적이고 가끔 잔인했다. 한 유저가 이메일했다: "거의 좋아요. 스케줄링은 되는데 AI 제안이 제네릭해요. 제네릭은 ChatGPT에서 무료로 받아요." 읽으면서 얼굴이 달아올랐다. 그다음 AI 제안을 고쳤다. 그 이메일이 3개월간 혼자 만든 것보다 제품을 더 개선했다.
3단계: 첫 매출 (7개월차). 유료 티어를 월 29유로에 론칭. 11명이 무료에서 전환. 월 319유로. 그 숫자를 응시하면서 몸이 두 가지를 동시에 했다: 가슴이 자부심일 수 있는 무언가로 부풀었고, 위가 사라질 거라는 확신으로 수축했다. 결핍의 뇌는 수입을 축하하지 않는다. 선제적으로 상실을 애도한다.
4단계: 거의 접은 순간 (10개월차). 매출이 월 약 900유로. 하지만 서포트 부하가 나를 짓누르고 있었다. 모든 버그 리포트가 내 인박스로. 모든 기능 요청. 모든 "어떻게..." 질문. 만드는 것보다 서포트하는 데 시간을 더 쓰고 있었다. KINS가 고통받고. 글쓰기가 고통받고. 잠이 줄고. 그리고 매출 — 월 900유로 — 은 건강과 본업에 대한 비용을 정당화하지 못했다.
Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →
Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo
접는 이메일을 작성했다. 3일 동안 들고 있었다. 3일째, 한 번도 만나거나 말한 적 없는 유저가 커뮤니티 포럼에 올렸다: "Soulin Social 덕분에 주 4시간을 아꼈어요. 그 시간으로 팟캐스트를 시작했어요." 접는 이메일을 닫고 버그 트래커를 열었다.
얼마나 가까웠는지 자랑스럽지 않다. 하지만 "거의 접은 순간"이 모든 창업자 이야기에 있고 아무도 안 적으니까 솔직하다.
고장난 것 (일부):
5개월차에 결제 연동이 11일간 조용히 실패했다. 11일 동안 신규 유저가 유료 티어에 가입하고 과금이 안 됐다. KINS 위기를 관리하느라 못 알아챘다. 확인했을 때 유료 기능을 무료로 쓴 유저 43명. 소급 과금 불가. 약 1,200유로의 손실을 삼키고 연동을 고치고 화장실에서 울었다. 돈 때문이 아니다. 기계를 지켜보는 사람이 나뿐이라는 탈진 때문에.
API 업데이트 후 AI 콘텐츠 제안이 브랜드 보이스를 환각하기 시작했다. 유저들이 자기 톤과 전혀 다른 아웃풋을 받았다. 그 주에 3명이 이탈. 5일에 걸쳐 40시간을 — 프롬프트 아키텍처를 다시 쓰는 데 — 보냈다. 없는 40시간, 수면과 KINS와 몸에서 훔친, 몸이 오른손의 2주간 지속되는 떨림으로 그 절도를 등록한.
8개월차에 데이터베이스가 한계에 도달해서 화요일에 6시간 다운. 데이터베이스 스케일링을 — 모든 것을 배우는 방식으로 — 배웠다: 위기 속에서, 빠르게, 심박수가 올라간 상태로. 수정에 14시간 연속 작업. 그래놀라 바 두 개와 식은 커피를 먹고 마시고, 마침내 작동했을 때 새벽 4시, 부엌 바닥에 누워 천장을 보면서 — 고쳐지지 않았더라면 알아챌 사람이 나뿐이라는 특정한 외로움을 느꼈다.
작동한 것:
"보이스 러닝" 기능 — AI가 유저의 기존 콘텐츠를 분석해서 톤을 학습하는. 사람들이 머무르게 한 기능. 보이스 러닝을 활성화한 유저의 이탈률 3%. 안 한 유저: 14%. 기능 하나. 사람들이 참는 제품과 필요로 하는 제품의 차이.
주간 이메일 다이제스트 — 도구가 스케줄한 것, 잘된 것, 개선할 수 있는 것의 자동 요약. 유저들이 월요일 아침 제일 먼저 이거 읽는다고 했다. 만드는 데 거의 안 들었고 주 단위로 만든 기능보다 더 많은 체감 가치를 만들었다.
커뮤니티 포럼, "커뮤니티"가 버즈워드 같아서 거의 안 만들 뻔한. AI 콘텐츠 도구를 쓰는 솔로 파운더들이 같은 도구를 쓰는 솔로 파운더들과의 연결에 굶주려 있었다. 포럼이 직접 서포트 부하를 60% 줄인 지원 채널이 됐다. 유저들이 서로의 질문에 답했다. 제품이 도구가 아니라 장소가 됐다.
지금:
월 2,900유로. 187명. 6% 미만으로 줄이려는 8.2% 이탈률. 모니터링과 1차 서포트를 위해 만든 AI 에이전트 덕분에 — 대체로 — 상시 주의 없이 돌아가는 제품. 주 10시간쯤. 고장나면 더, 다 돌아가면 덜.
아직 성공 스토리가 아니다. SaaS 기준으로 영원히 안 될 수도. 작게 머물 수도 — 특정한 종류의 사람, 콘텐츠가 삶을 먹지 않으면서 일어나야 하는 솔로 파운더를 위한 도구. 그를 위해 만들었다. 그가 쓴다. 매출은 작지만 실제고 성장 중이고 내 것이다.
새벽 2시 부엌 터미널 앞의 그 여자, 손이 떠 있고, 커서가 깜빡이는 — 월 2,900유로에 충격받을 거다. 화장실 울음과 데이터베이스 크래시와 40시간 프롬프트 다시 쓰기에도 충격받을 거다. 둘 다 같은 것이다. 만드는 건 항상 둘 다다.
존재하지 않는데 네가 필요한 도구 — 뭐야? 그리고 그걸 직접 만드는 데, 못나게라도, 뭐가 필요해?
Thread: The Building
→ Previous: 내 실제 매출: 2026년 3월
자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 전체 아카이브 → soulin.co