한국어에서 쓰는 동사 — 포기하다 — 는 "to give up"으로 번역된다. 하지만 그 아래의 한자는 "쥐고 있던 것을 놓다"에 더 가깝다. 10년째 놓고 있다. 손이 아직 여는 법을 배우는 중이다.

처음 그만둔 건 바이올린이었다. 열한 살. 다섯 살부터 켰다 — 6년간 매일 연습, 손끝 굳은살이 깊어서 갈라지고 피 나고 아물어서 피부 같지 않은 것이 된. 엄마가 바이올린을 골라줬다, 한국 엄마들이 악기를 고르는 방식으로: 전략적으로, 미래 대학 원서의 한 줄로, 이 아이는 교양 있고, 절제되어 있고, 뽑을 가치가 있다고 말하는 자격증으로.

잘했다. 탁월하지는 않았다 — 기술적 능숙함과 진정한 재능을 가르는 귀, 타고난 음악성은 없었다. 하지만 켤 수 있었다. 연주할 수 있었다. 학교 발표회 무대에 서서 비발디의 겨울을 충분한 정밀도로 실행해서 객석의 부모들이 고개를 끄덕이고 엄마 얼굴이 — 작은 사회적 통화를 벌었을 때 하는 그 표정을 — 짓게 할 수 있었다.

그만둔 밤. 방에서 연습 중이었다. 내 손을 내려다봤다 — 갈라진 굳은살, 휘어진 손가락, 생각 없이 내림마장을 찾는 근육 기억 — 아무것도 느끼지 못했다. 미움도 아니고. 탈진도 아니고. 완전한 공백, 내 손목에 붙은 다른 사람의 손을 보는 것 같은. 바이올린을 케이스에 넣고 뚜껑을 닫았고, 래치가 딸깍하는 소리가 문장 끝의 마침표처럼 느껴졌다.

엄마가 3일간 말을 안 했다. 벌이 아니라고 했을 것이다. 실망이 침묵으로 렌더링된 것, 한국 가정에서는 소리치는 것보다 큰 소리. 그 침묵 안에서 밥을 먹고 숙제를 했고 내 안의 무언가가 — 이미 감정의 날씨를 트래킹하는 법을 배우고 있던 아이의 정밀함으로 — 기록했다: 이게 너 자신을 선택하면 벌어지는 일이다. 이게 비용이다.

열한 살이었다. 교훈이 뼈에 박혔다. 언러닝하는 데 20년이 걸렸다.

대학은 스물넷에 그만뒀다. 이건 썼다 — 인천공항, 죽은 손, 편도 티켓. 하지만 안 쓴 건 실제로 결정을 내린 날인데, 공항보다 3개월 전이었다. 결정의 날은 떠나는 날보다 조용했다.

강의실에 앉아 있었다. 상법. 160명이 계단식 좌석에, 교수 목소리가 귀로 들어와서 아무것도 건드리지 않고 빠져나가는 드론. 형광등이 모든 사람을 약간 죽은 것처럼 보이게 했다. 옆자리 여자애가 형광펜 네 색으로 교과서에 밑줄을 치고 있었는데, 그 시스템이 너무 정돈되어서 내가 가고 싶지 않은 곳으로의 지도처럼 보였다.

문을 봤다. 그냥 봤다. 강의실 뒤의 베이지색 문, 작은 직사각형 창과 밀대가 있는 종류. 그 문을 보는데 가슴에서 뭔가가 올라왔다 — 공황이 아니라, 불안이 아니라, 질문의 물리적 감각에 더 가까운 것: 그냥 저기를 걸어 나가서 안 돌아오면?

그날 나가지 않았다. 강의를 다 들었다. 집에 갔다. 밥을 먹었다. 하지만 그 문이 머릿속에 살았다 — 베이지색 문, 밀대, 작은 창으로 보이는 복도 빛의 직사각형. 내가 하려는 모든 것의 상징이 되었고, 3개월 동안 매일 밤 서울 아파트에 누워 그 문과 대화했다.

전체 목록이다. 목록이 내가 정리하는 방법이고, 축적이 포인트이니까 — 삶을 정의하는 건 하나의 출발이 아니라 출발의 패턴, 계속 떠나려는 의지.

바이올린. 열한 살. 비용: 엄마의 침묵, 3일. 그 자리를 채운 것: 처음엔 아무것도. 그다음 그림. 그다음 글.

결혼의 기대. 스물한 살. 추석에 이모한테 결혼 계획이 없다고 했다. 식탁이 조용해졌는데 — 바이올린 때의 침묵과 다른 종류, 집단적 침묵, 가족이 한 구성원에 대한 이해를 재보정하는 침묵. 할머니가 밥을 내려다봤다. 이모가 마음이 바뀔 거라고 했다. 안 바뀌었다. 비용: 솔직히 말하면 아직 애도 중인 특정한 종류의 가족 포함. 그 자리를 채운 것: 고독, 외로움이라 부르지 않는 법을 배운.

대학. 스물넷. 비용: 아빠의 존중, 이라고 불리던 것. 아빠는 소리를 안 지른다 — 절대. 그냥 나를 과거 시제로 말하기 시작했다, 마치 논의할 가치가 있는 버전의 나는 이미 끝난 것처럼. "캐시가 예전에는..." 비용 또한: 자격증. 학위가 없다. 한국에서 이건 사회적 죽음이다. 베를린에서는 아무도 안 묻는다. 그 자리를 채운 것: 정해진 길이 없다는 무서운 자유, 그리고 그 길을 이제 내가 그려야 한다는 더 무서운 깨달음.

한국. 스물다섯. 비용: 나라를 떠나면 따라오는 모든 것 — 맞는 맛의 음식, 몸에 사는 언어, 작동 방식을 아는 것. 읽히는 편안함. 한국에서 나는 읽혔다. 사람들이 나를 보고 뭔지 알았다: 한국인, 여자, 학생, 딸. 동남아에서, 유럽에서, 나는 읽히지 않았다. 배낭과 스프레드시트를 든 혼자인 한국 여자를 어떻게 읽어야 하는지 아무도 몰랐다. 비용 또한: 엄마, 아니 엄마와의 관계, 둘 다 진짜를 말하지 않는 조심스러운 문자 메시지로 수행되는 장거리 것이 된. 그 자리를 채운 것: 세계 전체, 상상보다 크고 외로운 것으로 밝혀진.

첫 사업. 스물여섯. 싱가포르에서 만든 번역 서비스. 돈은 벌었다 — 많지 않지만 밥은 먹는. 천장이 보이고 천장이 낮고 일이 나를 도구처럼 느끼게 해서 그만뒀다. 비용: 안정, 그런 게 있었다면. 그 자리를 채운 것: 3개월의 패닉, 이후 KINS가 될 컨설팅 작업.

연애. 스물여덟. 독일 남자, 친절했다, 아름다운 공간을 설계하는 건축가인데 왜 옆에서 자는 대신 밤마다 스프레드시트를 만드는지 이해하지 못했다. 선택하라고 했다 — 직접적으로가 아니라, 몸이 묻는 방식으로. 그의 몸이 물었다: 언제 여기 있을 거야? 언제 일을 멈출 거야? 내가 충분해지는 건 언제야? 내 몸이 답했다: 멈추는 법을 모르겠어. 비용: 내가 받은 가장 기능적인 사랑, 그리고 내가 부서진 사람이라는 것을, 그걸 받아들일 수 없는 사람이라는 것을 아는 죄책감. 그 자리를 채운 것: KINS. 업그레이드인지 다운그레이드인지는 날에 따라 다르다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

술. 스물아홉. 극적이지 않았다 — 알코올 중독이 아니었다. 너무 뜨겁게 도는 신경계의 모서리를 부드럽게 하려고 와인 두 잔 마시는 긴장형 음주. 아침 안개가 하루의 첫 두 시간을 먹고 있어서 그만뒀다 — 글을 가장 잘 쓰는 시간이었으니까. 비용: 사교 윤활제, 금요일 밤 크로이츠베르크 바의 쉬운 따뜻함. 그 자리를 채운 것: 명료함, 그리고 완전히 현재할 때 대부분의 사교 상황을 좋아하지 않는다는 불편한 발견.

고쳐진다는 생각. 서른한 살. 가장 큰 포기이고 가장 조용한 포기. "치유됨"이라는 상태에 도착하려는 걸 멈췄다. C-PTSD를 풀어야 할 문제로 다루는 것을 멈추고 탐색해야 할 지형으로 다루기 시작했다. 비용: 정상이라는 희망, 그게 뭐든. 그 자리를 채운 것: 더 나은 무언가 — 지형이 거칠 때도 내 지형을 아는 능숙함.

투자자. 서른둘. 16번 피칭, 자신을 비틀어 넣은 16가지 버전, VC가 듣고 싶어하는 KINS 버전을 연기한 16개의 방. 피칭을 그만두고 부트스트래핑을 선택했다, 느린 걸, 작은 걸. 비용: 빠른 길, 큰 수표, 돈 있는 사람이 "이걸 믿어요"라고 말하는 검증. 그 자리를 채운 것: 소유. 전적이고, 타협 없는, 가끔 숨 막히는 소유.

이 목록을 보면서 알아챈다. 모든 포기가 이름 붙일 수 있는 무언가를 빼앗고 이름 붙이기 어려운 무언가를 줬다. 비용은 구체적이다 — 돈, 관계, 사회적 지위, 전화기의 엄마 목소리. 성과는 추상적이다 — 자유, 명료함, 소유, 상속된 것이 아니라 선택된 자아의 느린 축적.

또 알아챈다 — 포기가 쉬워진다. 안 아프지는 않다 — 쉬워진다. 처음 몇 번은 고통이었고, 끔찍한 실수를 하고 있다는, 이 문을 통과하면 아무 데도 가지 않는다는, 평생 후회할 거라는 확신이 따라왔다. 나중의 포기들은 더 차분했다. 리스크가 낮아서가 아니라 — 오히려 높아졌다. 증거가 있어서. 10년간 문을 통과하고 반대편 복도가 불확실하지만 생존 가능하다는 걸 발견한 데이터가 있어서. 포기는 신경계가 주장하는 재앙이 아니었다.

안 그만둔 것 중 아마 그만둬야 할 것들이 있다. 통제의 필요. 피곤할 때 쉬는 대신 일하는 습관. 내 가치가 내 아웃풋의 함수라는, 너무 깊이 묻혀 거의 지질학적인 믿음. 인지하고 있다. 인지가 행동은 아니다. 내려놓을 준비가 안 된 것은 안고 간다, "아직"이라는 정직함이 그 자체로 진전이니까.

서른넷이다. 나라, 학위, 악기, 연애, 펀딩 모델, 물질, 정상이라는 생각을 그만뒀다. 회사, 콘텐츠 엔진, 베를린의 삶, 대부분의 날 작동하는 신경계를 만들었다. 만드는 건 포기가 남긴 빈자리에서 일어났다. 뭔가를 놓을 때마다 — 손이 다른 것을 들 수 있게 비었다.

더 나은 것이 아닐 수도 있다. 더 내 것인 무언가.

쥐고 있는 거 중에 놓아야 하는 걸 이미 아는 것 — 뭐야? 손을 여는 걸 막는 건?

Thread: The Lost
→ Previous: 빚 200만원과 우울증을 안고 집을 나왔다

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 전체 아카이브 → soulin.co