⚠️ 콘텐츠 경고: 이 글은 트라우마와 신체 기억에 대한 내용을 포함합니다.

이 글은 EMDR 치료를 시작한 뒤에 적었다. 뇌가 잊은 것들을 몸이 기억하고 있다는 걸 — 머리로는 알았지만 피부로 느낀 건 그때가 처음이었다. 지금은 몸의 기억을 읽는 법을 조금 안다. 조금.

왼쪽 어깨가 올라가 있다. 항상.

이걸 알아차린 건 — 요가 선생님이 "왼쪽 어깨를 내려보세요"라고 했을 때다. 내려봤다. 5초 뒤에 다시 올라가 있었다. 의식적으로 내려도 — 무의식이 올린다. 내가 모르는 사이에, 내 몸 어딘가에서, 계속.

왜 왼쪽 어깨가 올라가 있는지 — 나는 10년 넘게 몰랐다. 그냥 자세가 나쁜 거라고 생각했다. 스트레칭을 하면 될 거라고. 마사지를 받으면 될 거라고.

치료를 시작하고 나서 알았다. 어깨가 올라간 건 — 몸이 맞을 준비를 하고 있는 것이었다.

몸은 잊지 않는다.

「우울증이 가르쳐준 것들」에서 적었듯이, 내 몸은 안전하다고 느끼지 못하고 있었다. 머리는 "지금은 안전해"라고 말한다. 몸은 — 듣지 않는다. 몸은 자기만의 시간표로 움직인다. 머리가 2026년에 있어도, 몸은 아직 2005년에 있을 수 있다.

EMDR 치료를 시작했을 때 — 뇌의 오래된 기억이 올라왔다. 잊었다고 생각한 장면들. 소리들. 냄새들. 뇌가 잊은 것들을 — 몸이 정확하게 재생했다. 왼쪽 어깨가 올라간 이유. 특정 소리에 심장이 빨라지는 이유. 어둠 속에서 잠들지 못하는 이유.

전부 — 몸이 기억하고 있었다.

트라우마는 이야기가 아니다. 감각이다.

사람들은 트라우마를 이야기로 이해하려 한다. "무슨 일이 있었어?" "어릴 때 뭐가 있었어?" 이야기를 알면 이해할 수 있다고 생각한다. 하지만 — 트라우마의 당사자에게 이야기는 부차적이다. 주요한 것은 — 감각이다.

특정 냄새가 나면 가슴이 조여오는 것. 누군가 뒤에서 다가오면 등이 긴장하는 것. 큰 소리에 몸이 얼어붙는 것. 이건 이야기가 아니라 — 몸의 반응이다. 의식이 처리하기 전에 — 이미 몸이 반응하고 있다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

「엄마를 죽이는 법」에서 적었듯이, 내 안에는 어릴 때의 기록이 남아있었다. 시험 점수를 가지고 집에 갈 때의 가슴 조임. 엄마의 침묵에 대한 몸의 반응. 이 기록들은 — 30년이 지나도 선명했다. 뇌는 흐릿하게 기억하는데, 몸은 HD로 재생한다.

치유는 — 이 기록을 지우는 것이 아니었다.

지울 수 없다. 몸에 새겨진 것은 지워지지 않는다. 할 수 있는 건 — 새로운 기록을 옆에 쌓는 것이다. "이 소리가 나도 괜찮다"는 경험을 — 몸에 반복적으로 심는 것이다. 오래된 기록이 재생될 때 — 새로운 기록이 옆에서 "그때와 지금은 다르다"고 말해주는 것이다.

이건 시간이 걸린다. 머리가 납득하는 것은 5분이면 되지만, 몸이 납득하는 것은 5개월, 5년이 걸리기도 한다. 나는 아직 그 과정에 있다.

왼쪽 어깨는 — 예전보다 낮아졌다. 아직 완전히 내려가지는 않았다. 하지만 — 올라가 있다는 것을 안다. 아는 것이 — 첫 번째다.

당신의 몸에 — 설명되지 않는 긴장이 있나요? 그 긴장은 언제부터 거기 있었나요?

Thread: The Healing
← Previous: 「엄마를 죽이는 법」
→ Next: 「가장자리에서 — 끝과 시작 사이」

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co