빚 200만 원과 우울증을 안고 집을 나왔다

이 글을 7년간 계속 다시 썼다. 여행, 치유, 만들기에 대해 쓴 다른 모든 글이 이 글에서 자란다. 베를린에서, 3월에, 혼자 만든 회사에서 번 돈으로 산 책상에 앉아 쓴다. 이 이야기 속의 그 애는 이 문장을 한 마디도 안 믿을 거다.

손이 먼저 죽었다. 핀 꽂히는 저림이 아니라 — 진짜 죽은 손, 내려다보면 남의 손가락인 종류. 인천공항 환전소 앞에서, 마지막 남은 돈을 싱가포르 달러로 바꾸고 있었는데, 몸이 나보다 먼저 나라를 떠나고 있었다.

마이너스 200만 원. 정확히. 공항 가는 택시에서 뱅킹 앱을 보면서 계산했다. 새로고침하면 바뀔까 싶어서 몇 번이나 새로고침했는데 안 바뀌었다. 편도 티켓, 백팩 하나, 학자금 대출, 그리고 선택지가 전부 사라졌을 때 오는 특정한 종류의 고요함.

스물다섯이었다. 한국의 탑3 대학에 5년을 보냈다 — 합격 통지에 부모님이 울고, 동네 전체가 이름을 아는 종류의 대학. 거기 들어가는 데 12년을 바쳤다. 36,500시간의 공부, 자정의 과외, 인간으로서의 가치를 정의하는 시험 점수. 그리고 자퇴하고 있었다.

극적으로가 아니었다. 영광의 불꽃이 아니었다. 그냥 안 갔다. 이메일 답장을 멈췄다. 매주 일요일 밤 가슴이 조이는 게 정상이라는 척을 멈췄다. 엄마에게 잠깐 쉰다고 했다. 거짓말이었다. 떠나는 거였고, 알고 있었고, 환전소에서 손이 죽은 건 입이 아직 못 한 말을 몸이 알았기 때문이다.

우울증은 몇 년째 있었다. 어쩌면 항상 — 날씨 같은 것의 시작을 찾기가 어렵다. 첫 번째 흐린 날을 기억하지 못한다. 어느 순간 깨닫는다 — 해를 오래 못 봤구나.

한국에서 나는 기능했다. 가장 위험한 종류의 우울이다 — 나타나고, 수행하고, 버는 종류. 강의에 갔다. 가구 같은 느낌을 주는 회사에서 인턴했다. 사업을 두 번 시작했고 극적인 붕괴의 품위도 없이 조용히 실패했다. 가족 식사에서 웃고 식당 화장실에서 불안으로 토하고 이게 일시적이라고, 이건 그냥 압박이라고, 다 이렇다고 스스로에게 말했다.

다 이런 게 아니었다. 아니면 다 그랬을 수도 있는데, 그게 더 나쁘다.

비행 전날 밤. 서울 아파트 바닥에 앉아 있었다 — 매트리스 반납하고, 보증금 받고, 먼지와 5년의 메아리만 남은. 희망의 정반대라고밖에 묘사할 수 없는 걸 느꼈다. 절망이 아니다. 더 납작한 것. 걸어 들어가고 싶은 미래의 완전한 부재. 그 바닥에서 보이는 모든 길이 이미 가본 곳으로 갔고, 전부 싫었다.

그래서 싱가포르로 가고 있었다. 싱가포르에 가고 싶어서가 아니다 — 싱가포르에 대한 감정이 딱히 없었다. 티켓이 싸고 멀고 여기가 아니어서. "여기가 아닌 곳"이 재정적으로나 심리적으로 감당할 수 있는 유일한 목적지였다.

7년 동안 못 쓴 것. 나는 용감하지 않았다. 몰린 거였다.

"자퇴하고 세계 여행"을 들으면 사람들은 낭만적인 용기를 투사한다 — 자유 영혼, 모험가, 자유를 선택한 사람. 나는 자유를 선택한 게 아니다. 천천히 죽이고 있는 삶에 머무르는 것 말고 유일한 옵션을 선택했다. 용기가 아니다. 산수다.

동남아 첫 3개월은 인생 최악 중 일부였다. 푼돈으로 프리랜스 — 글, 번역, 한국어 할 줄 아는 여자에게 누가 시킬 수 있는 아무거나. 벽이 얇아서 모든 대화, 모든 싸움, 새벽 2시의 모든 소리가 들리는 호스텔에서 살았다. 천장을 보면서 12달러로 며칠을 먹을 수 있는지 계산했다.

방콕에서 2주짜리 위장 감염에 걸렸다. 병원 갈 돈이 없어서 호스텔 침대에 누워 물을 마시며 이게 인성 훈련이라고 스스로에게 말했다. 인성 훈련이 아니었다. 빈털터리로 아프고 혼자인 거였다. 아무도 모르는 나라에서, 그 침대에서 죽었으면 누가 알아채기까지 며칠 걸렸을 것이다.

하지만 그 달들에 다른 일이 일어났다. 한참 뒤에야 알아챈 일. 퍼포먼스가 멈췄다. 한국에서 나에게는 대본이 있었다 — 딸, 학생, 미래의 직장인, 미래의 아내. 모든 관계, 모든 상호작용, 모든 생각이 내가 되어야 하는 것의 필터를 통과했다. 방콕 호스텔에서 위장 감염에 걸려 누워 있으니 — 대본이 없었다. 연기할 사람이 없었다. 아픈 몸 하나, 곰팡이 냄새 나는 방 하나, 성인이 된 후 처음으로 내가 실제로 느끼는 것을 느끼는 것으로 번역하지 않아도 되는 상태.

느낀 건 — 비어 있음. 그리고 그 비어 있음이 — 이상하게 들리겠지만 — 안도였다.

나라들을 물이 틈새를 지나는 것처럼 지나갔다 — 방향이 아니라 중력으로. 싱가포르, 발리, 베트남, 치앙마이, 리스본, 바르셀로나, 결국 베를린. 여행이 아니었다. 여행자는 일정이 있고, 버킷리스트가 있고, 인스타 그리드가 있다. 나는 떠돌았다. 가장 싼 비행기, 소파가 있는 친구의 친구, 첫 주 무료인 코워킹 스페이스를 따라다녔다.

우울증은 같이 여행했다. 이것에 대해 솔직하고 싶다. "떠나고 나를 찾았다" 이야기는 거짓말이거나, 적어도 다른 사람의 이야기다. 떠났고 나를 데려갔다 — 서울에서 침대에서 못 일어나던 부분들을 포함해서. 그 부분들은 리스본에서도 침대에서 못 일어났다. 우울증은 경도를 신경 안 쓴다.

바뀐 것, 2년의 떠돌이 끝에 천천히: 나를 고치려는 걸 멈췄다. 포기하는 의미가 아니라 실용적인 의미에서. 한국식 접근법을 시도했다 — 더 열심히, 더 많이 공부, 더 잘해, 회복을 다른 모든 것처럼 퍼포먼스해. 안 됐다. 그래서 회복을 퍼포먼스하는 걸 멈추고 그냥 — 부서진 상태로 있었다. 고치려 서두르지 않고 부서진 것이 거기 있게 했다. 못 자서 새벽 3시에 리스본을 걷는 것, 뭔가를 찾아서가 아니라 걷는 것만이 척하지 않는 느낌이어서.

그 안척함 속에서, 내가 버린 모든 역할이 남긴 빈자리에서, 뭔가가 자라기 시작했다. 희망이 아니다 — 더 작은 것. 호기심. 작고 완고한 궁금함 — 아무도 안 보고 있다면 내가 뭘 원할까. 아무도 점수를 매기지 않는다면. 유일한 기준이 — 이게 빈 느낌을 더 나쁘게 하나 다르게 하나 — 라면.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

전환점은 하나의 순간이 아니었다. 전환점을 불신한다 — 결말을 이미 알고 나서 이야기에 부과하는 것이다. 하지만 변화를 위치 시켜야 한다면, 베를린, 2년째, 새벽 4시 부엌 테이블에서 스프레드시트를 만들고 있을 때.

스프레드시트는 치유 프로토콜이었다. 내 것. 전부 트래킹하기 시작했다 — 수면, 식사, 운동, 기분, 불안이 매일 피크치는 정확한 시간, 어떤 보충제가 도움되고 어떤 게 비싼 플라시보인지. 의사가 시켜서가 아니다. 다른 게 없었고, 부서져도 강박적인 한국 모범생이었기 때문에 — 의지로 안 되면 적어도 나를 디버깅이 필요한 시스템처럼 접근할 수 있었다.

스프레드시트가 프레임워크가 되었다. 프레임워크가 일상 실천이 되었다. 실천이 — 몇 달에 걸쳐 — 10대 이후 처음으로 지속적으로 괜찮다고 느끼는 시기가 되었다. 치유가 아니다. 완치가 아니다. 괜찮음. 괜찮음이 혁명적이었다. 괜찮음이 내가 달성한 가장 래디컬한 상태였다.

새벽 4시 베를린 아파트에서 — 월 단위 전대로 살던 — 스프레드시트에 숙이고 앉아 알아챈 것. 결국 모든 것이 된 것: 뭔가를 만들고 있었다. 성적을 위해서가 아니고, 상사를 위해서가 아니고, 부모님을 위해서가 아니고, 원래야 하는 미래를 위해서가 아니고. 시스템을 만들고 있었다 — 살아남는 데 도움이 되니까. 살아남는 것이 수동적으로 견디는 게 아니라 처음으로 적극적으로 선택하는 것이 되었다.

그 스프레드시트가 나중에 Soulin OS라고 부르게 될 것의 씨앗이 되었다. 치유 프로토콜이 KINS의 기반이 되었다. 강박적인 트래킹, 자가실험, "그냥 더 노력해"를 의학적 조언으로 받아들이지 않겠다는 거부 — 전부 베를린의 부엌 테이블과 잃을 것도 보여줄 사람도 없는 한 여자에게서 자랐다.

서른넷이다. 아무것도 없는 상태에서 웰니스 호텔 브랜드를 만들었다. 코딩도 모르면서 AI 도구를 만드는 법을 독학했다. 회사 전체를 혼자 운영한다 — 투자자 없이, 팀 없이, 벽에 걸린 졸업장 없이. 대부분의 밤을 잘 잔다 — 못 자본 사람만 의미를 아는 문장.

하지만 이해해야 할 것, 7년 걸려 쓸 수 있게 된 것: 우울증이 뭔가를 만드는 길의 장애물이 아니었다. 우울증이 기반이었다. 비어 있던 년들, 떠돌이, 모름, 리스본 새벽 3시 산책, 베를린 새벽 4시 스프레드시트 — 우회로가 아니었다. 그게 길이었다. 내가 만든 모든 시스템, 배포한 모든 도구, 이 사이트의 모든 글이 — 아무것도 없고 갈 곳도 없고 원하는 미래도 없던 상태에서, 날 것의 재료로, 혼자, 어둠 속에서 만들어야 했다는 사실에서 직접 자란다.

우울증을 극복하고 창업자가 된 게 아니다. 우울증이 모름과 함께 앉는 법을, 설계도 없이 만드는 법을, 아무것도 아닌 것처럼 보이는 과정을 신뢰하는 법을 가르쳤기 때문에 창업자가 되었다.

인천공항의 그 애를 아직도 생각한다. 죽은 손. 마이너스 200만 원. "여기가 아닌 곳" 말고는 계획 없이.

불쌍하지 않다. 낭만화하지 않는다. 인식에 가까운 걸 느낀다 — 불타는 건물에 들어간 사람을 인정하는 것, 용감해서가 아니라 다른 모든 문이 잠겨 있어서.

다른 모든 문이 잠겨 있었다. 그래서 불 속으로 걸어 들어갔다. 그리고 불이 — 만드는 법을 배우는 곳이었다.

지금 잠겨 있는 문이 뭔가 — 돌아가고 싶어도 못 돌아가는?

Thread: The Lost
→ Next: 30개국이 자유에 대해 가르쳐준 것

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 전체 아카이브 → soulin.co