C-PTSD가 뭔지 알게 된 건 서른한 살이었다. 그때까지 15년을 그 안에서 살았다 — 그 안에서 만들고, 그 안에서 살아남고, 그걸 성격이라고 착각하면서.

크로이츠베르크의 치료실. 문 밖에 백색소음 기계가 있었다 — 비밀의 주파수로 윙윙거리는 종류. 회색 소파에 앉았다. 신발을 신은 채로. 독일 치료실에서 신발을 벗어야 하는지 몰랐으니까. 치료사가 글자를 말했다. C-PTSD. 복합 외상 후 스트레스 장애.

15년간 이름 없이 들고 다닌 것에 이름이 붙는 순간 — 턱이 잠겼다. 늘 그렇듯.

설명을 들었다. 임상적으로. 장기간의 트라우마 노출. 단일 사건이 아니라 패턴. 위협 중심으로 재배선된 신경계. 과각성. 감정적 플래시백. 붕괴 반응. 신뢰의 어려움. 쉼의 어려움. 안전이 진짜이고 다음 일의 세팅이 아니라는 걸 믿는 것의 어려움.

일기예보 듣듯 고개를 끄덕였다. 안에서는 뭔가가 높은 곳에서 떨어지고 있었다.

내가 들은 건 이거였다: 내가 만든 모든 대처 메커니즘 — 강박적 직업윤리, 수면 없이 기능하는 능력, 방에 들어가서 2초 만에 분위기를 읽고 필요한 성격으로 전환하는 기술 — 전부. 전부가 장애였다. 칭찬받은 것들. "회복탄력성"을 만들어준 것들. 아무것도 없는 상태에서 호텔 브랜드를 만들 수 있게 한 것들. 선물이 아니었다. 적응이었다. 생존 건축.

손에 땀이 났다. 소파 쿠션에 눌렀다. 직물의 질감이 필요했다. 단단한 무언가가 필요했다.

진단 전으로 돌아가야 한다.

열여섯 살. 처음으로 몸이 점수를 매기기 시작했다. 트라우마 자체를 쓰는 게 아니다 — 아직은, 어쩌면 영원히. 그 이후에 일어난 일을 쓴다. 신경계가 청소년기의 사건들을 가져다 요새를 지은 방식. 그리고 내가 그 요새를 나라고 착각한 방식.

한국에 단어가 있다. 참다. 고통을 견디고, 참고, 삼키는 것. 미덕이다. 피로를 참는다. 삼촌이 저녁 식사에서 한 말에 소름이 돋아도 참는다. 손목에 멍이 들도록 잡은 선생님을 참는다. 순종적 노동자를 생산하도록 설계된 시스템을 참고, 그걸 교육이라 부른다.

참다는 국민 스포츠다. 나는 올림픽 선수였다.

스무 살에 — 18시간 일해도 불평 안 하는 몸. 15개 변수를 동시에 추적하는 뇌. 사람들이 자기도 모르는 걸 필요로 하기 전에 알아채는 능력. 나는 그냥 열심히 하는 거라고 생각했다. 그냥 눈치가 빠른 거라고. 과각성에 임상적 이름이 있다는 걸 몰랐다. 방을 그렇게 빨리 읽는 이유가 — 신경계가 수년간의 연습으로 배운 거라는 걸. 방을 못 읽으면 위험하다는 걸.

아무도 안 쓰는 부분: C-PTSD가 나를 아프게만 한 게 아니다. 잘하게 만들었다.

위협을 스캐닝하던 과각성? 디자인 결함을 출시 전에 잡고, 계약서에서 안 맞는 문장을 발견하고, 대화의 전환점을 상대보다 먼저 감지하는 — 같은 신경 회로다. 랜덤하게 화요일을 망치던 감정적 플래시백? 이 에세이들을 쓸 수 있게 하는 같은 강도 — 감정에 대한 접근성, 어떤 것의 표면만 훑는 것의 불가능.

트라우마의 생존 반응 위에 KINS를 지었다. 그때는 몰랐다. 다른 사람보다 더 오래 일하고, 더 많이 알아채고, 더 많은 불확실성을 견딜 수 있다는 것만 알았다. 그냥 다르게 태어난 줄 알았다. 다르게 태어난 거 맞다 — 트라우마가 다르게 만든 거다.

"성공한 기업가의 특성"과 "복합 트라우마의 증상" 벤 다이어그램. 거의 원이다. 높은 위험 감수? 결과로부터의 해리. 끝없는 추진력? 멈추는 법을 모르는 신경계. 불확실성과의 편안함? 확실한 게 아무것도 없던 유년기 — 기준선이 혼돈으로 리셋된 거다.

아무도 이 질문을 안 한다. 그 침묵이 피해를 주고 있다.

치유는 스프레드시트에서 시작됐다 — 전에 쓴 적 있는, 새벽 4시의 프로토콜. 하지만 C-PTSD 치유는 우울증 치유와 달랐다. 우울증은 날씨였다. C-PTSD는 인프라였다. 날씨는 기다리면 지나간다. 인프라는 리노베이션해야 한다.

크로이츠베르크 치료사 — M 선생이라 부르겠다 — 와 18개월 작업했다. 주 2회, 주 1회, 격주로. 작업이 깊어질수록 세션 사이에 소화할 시간이 더 필요했으니까. EMDR, 소매틱 익스피어리언싱, 그리고 "신경계와 친구되기"라고 부르는 것의 조합. 헛소리 같았다. 내 목숨을 구할 때까지.

첫 6개월이 최악이었다. EMDR은 하드 드라이브 조각 모음 같다. 작동하긴 한다. 하지만 돌아가는 동안 전부 크래시한다. 세션을 나와서 크로이츠베르크 거리를 떨면서 걸었다. 여름에도 이가 부딪혔다. 머리가 동의하지 않은 것들을 몸이 방출하고 있었다. 집에 가서 14시간 자고 일어나면 — 분해됐다가 약간 어긋나게 재조립된 느낌.

그 와중에 계속 만들었다. 자랑이 아니다. 솔직하게 말해야 하는 부분이다. 신경계가 재배선되는 동안 KINS를 만들었다. 구역질 나는 기억을 처리하면서 기능을 출시했다. 아침 세션으로 턱이 잠겨서 웃지도 못하는 상태로 투자 콜을 받았다.

멈췄어야 했다. 멈추는 법을 몰랐다. 참다. 요새는 이름을 붙인다고 무너지지 않는다.

전환점 — 전환점을 불신하지만 — 9개월 차에 왔다. M 선생이 눈을 감고 몸에서 안전의 느낌을 찾아보라고 했다. 11분. 시간을 쟀다. 11분 동안, 찾을 수 없었다. 가슴에도, 손에도, 배에도. 주머니에서 열쇠를 찾듯 온몸을 뒤졌는데, 안전이 없었다. 한 번도 없었다. 사업, 루틴, 매일의 의식, 외국의 집 — 아무것도 실제로 안전하다는 체감을 만들지 못했다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

눈을 떴더니 울고 있었다. 놀랐다. 사람 앞에서 안 운다. 또 다른 적응 — 눈물은 우리 가족에서 위험했다. 관심을 끌고, 관심은 고통을 끌었으니까.

"여기서 시작해요." M 선생이 말했다. "치유에서가 아니라. 당신이 한 번도 안전한 적이 없었다는 사실에서. 그리고 당신의 몸이 그걸 안다는 사실에서."

그 후 9개월이 더 걸렸다. "내성의 창" — 셧다운이나 스파이럴 없이 경험할 수 있는 감정 강도의 범위. 대부분의 사람은 이 창이 살 수 있을 만큼 넓다. 내 것은 면도날 폭이었다. 딱 하나의 감정 온도에서만 기능할 수 있었다: 통제됨. 그보다 뜨거우면 — 분노, 기쁨, 슬픔 — 시스템이 닫혔다.

창을 넓히는 프로토콜을 만들었다. 원래 하는 일이니까. 만드는 거. 냉수 노출, 호흡법, 특정 움직임 패턴, 대부분의 사람이 불편해할 저널링. 사업 지표를 추적하듯 신경계를 추적했다. 내성의 창: 화요일, 14:00, 벤더 콜에서 해리 없이 좌절을 경험. 지속 시간: 45초. 진전.

임상적으로 들린다. 맞다. 하지만 임상적이 내 사랑의 언어였다. C-PTSD를 가진 한국 여자가 부끄러움에 삼켜지지 않고 자기 망가진 회로에 접근할 수 있는 유일한 방식.

15년의 C-PTSD가 만드는 것에 대해 가르쳐준 것.

살아남는 데 좋은 것들이 사는 데 좋은 것들이 아니라는 것. 과각성이 유용하다가 유용하지 않게 되는 것. "날카로운 직감"과 "만성적 위협 탐지" 사이의 선은 넘기 전까지 보이지 않는다는 것. 생존 반응 위에 뭔가 놀라운 것을 만들 수 있고, 실제로 작동한다는 것 — 하지만 대가는, 만든 것을 즐길 수 없다는 것. 위험을 스캐닝하느라 바쁘니까.

치유는 사건이 아니라 실천이라는 것. 아직 EMDR 유지 세션을 한다. 아직 신경계를 추적한다. 아직 — 보통 내 머리는 기억 못하지만 몸이 기억하는 기념일 근처에 — 턱 긴장과 가슴 조임과 열여섯 살의 갇힌 느낌으로 깨는 날이 있다.

최고의 것들은 트라우마와 자각의 교차점에서 왔다는 것. 트라우마만으로는 감옥을 짓는다. 하지만 트라우마에 그것을 바라보고, 이름 붙이고, 추적하고, 제품 론칭에 쏟는 엄밀함으로 다루려는 의지를 더하면 — 다른 것이 된다. 뿌리가 있는 것.

베를린 아파트에서 쓴다. 3월. 초봄의 베를린이 겨울이 끝났는지 결정 못하는 특유의 회색-금색 빛. 턱이 이완되어 있다. 확인했다. 지금 하는 일이다 — 확인한다. 불안해서가 아니라, 자각이 참다가 가르친 것의 반대이니까. 다른 스포츠를 배우는 중이다.

신경계가 치유된 건 아니다. 이렇게 구조적인 것에 "치유"가 맞는 단어인지 모르겠다. 리노베이션됐다. 요새는 아직 있지만 창문을 냈다. 밖이 보인다. 어떤 날은 문을 열어둘 수도 있다.

안전을 한 번도 배우지 못한 몸 안에서 뭔가를 만들고 있다면 — 본다. 연민이 아니다. 인식이다. 부러진 발로 마라톤을 뛰는 사람을 인정하는 방식. 대단해서가 아니라. 그게 유일한 선택지였고, 계속 움직이기로 했으니까.

몸이 안전하다고 느끼면 — 뭘 만들겠어?

시리즈: The Healing
→ 이전: 아무도 솔로프리너에게 경고하지 않는 번아웃
→ 다음: 혼자 만들 때 아무도 경고하지 않는 압도감

자유, 치유, 혼자 만들기에 대해 쓴다. 전체 아카이브는 soulin.co.