사람들이 묻는다. 어떻게 혼자서 호텔 브랜드를 만들었냐고. 솔직한 답은 — 만들려고 한 게 아니다. 살아남으려고 했다. 호텔은 부산물이었다.

짱구에 에어컨 없는 카페. 와이파이는 40분마다 끊겼다. 타일 바닥 위 나무 테이블이 삐걱거리고, 점심보다 비싼 아이스커피를 마시면서, 나중에 회사가 될 스프레드시트를 만들고 있었다 — 그때는 몰랐지만.

아는 건 이것뿐이었다. 내 치유 프로토콜이 작동한다. 나한테만이 아니라. 비공식으로 공유한 세 사람한테도. 리스본의 자가면역 문제 있는 친구. 치앙마이 코워킹에서 만난 만성피로 여자. 블로그를 찾아서 절박하게 이메일한 인터넷 모르는 사람. 셋 다 보고가 왔다. 뭔가가 일어나고 있었다. 프로토콜이 뭔가를 하고 있었다.

스프레드시트는 — 직감으로 하던 걸 정리하려는 시도였다. 보충제 스택, 움직임 패턴, 신경계 조절 기법, 수면 아키텍처. 시스템처럼 맵을 그리고 있었는데 — 나는 원래 혼돈을 시스템으로 바꾸는 사람이니까. 한국인이어서 그런지, 트라우마 때문인지, 둘 다인지. 구분이 안 된다.

발리 오후 햇살에 노트북 화면이 너무 밝아서 앞으로 구부리고 눈을 찡그려야 했다. 그 자세 — 구부리고, 찡그리고, 땀 흘리는 — 그 상태에서 생각이 왔다. 이게 장소라면?

앱이 아니라. 강의가 아니라. 전자책이 아니라. 장소. 프로토콜을 읽는 게 아니라 그 안에서 사는 물리적 공간. 건축 자체가 치유의 일부인 — 빛, 소리, 온도, 표면, 조절 불능인 신경계가 실제로 필요한 것을 중심으로 설계된.

위가 뒤집혔다. 설렘이 아니다. 공포. 돈도 없고, 호텔 경험도 없고, 학위도 없고, 팀도 없고, 투자자도 없고, 업계 인맥도 없고, 아이디어 자체가 황당했으니까. 한국 자퇴생이 발리 카페에 노트북과 스프레드시트 들고 앉아서 웰니스 호텔을 만들겠다는 대담함.

노트북을 닫았다. 라이스 테라스를 걸었다. 생각이 개처럼 따라왔다.

타임라인에 대해 솔직해야 한다. "카페에서 아이디어 떠올리고, 호텔 제국 만듦" — 이 서사는 생략에 의한 거짓말이다. 짱구의 그 오후와 첫 KINS 오픈 사이에 2년 반이 있었다. 대부분 추했다.

첫 6개월은 리서치. 호텔 개발에 대해 찾을 수 있는 건 전부 읽었다 — 책, 산업 보고서, 레딧 쓰레드, 부티크 호텔 파산 신고서. 47명한테 콜드 이메일을 보냈다. 11명이 답했다. 3명이 통화에 동의했다. 그중 한 명이 내 접근법을 완전히 바꾼 말을 했다: "웰니스 호스피탈리티에서 모두가 이미 건강한 사람을 위해 짓고 있어요. 진짜 아픈 사람을 위해 짓는 사람은 없어요."

그 문장이 몸에서 몇 주를 살았다. 맞는 말이었으니까. 내가 찾을 수 있는 모든 웰니스 호텔은 럭셔리 상품이었다 — 흰 가운 입은 예쁜 사람들이 녹즙을 마시며 인스타를 위해 설계된 공간에 있는. 잠을 못 자는 사람, 신경계가 망가진 사람, 사진이 아니라 진짜 치유를 위해 보정된 공간이 필요한 사람을 위한 곳은 — 없었다.

혼자 만드는 것에 대해 "허슬" 서사가 건너뛰는 것. 용감하다고 느끼지 않는다. 미쳤다고 느낀다. 매일, 몇 달 동안, 일어나면 첫 생각이 — 너 자신이 누군데? 서른 살 한국 여자, 호텔 학위도 없고, 경영 학위도 없고, 학위 자체가 없는데, 호텔을 짓겠다고. 그 황당함이 가슴에 돌처럼 앉았다.

의심을 자신감으로 뚫은 게 아니다. 고집으로 뚫었다. 다른 거다. 자신감은 "할 수 있어"라고 말한다. 고집은 "할 수 있는지 모르겠지만 안 멈출 거야"라고 말한다. 고집은 더 추한 연료다. 더 더럽게 탄다. 하지만 더 오래 탄다.

재정이 가장 어려운 부분이었다. 구체적으로 말하겠다 — 돈에 대한 모호함은 내가 감당할 수 없는 사치이고, 비슷한 걸 하려는 당신도 마찬가지다.

프리랜싱과 치유 프로토콜 컨설팅으로 약 38,000유로를 모아놓았다. 호텔 자금이 아니다. 차 한 대 겨우. 하지만 아직 호텔 자금이 필요한 게 아니었다 — 개념 증명 자금이 필요했다.

첫 KINS는 호텔이 아니었다. 베를린의 아파트 하나를 프로토타입으로 개조한 것이다. 12개월 임대, 11,000유로 리노베이션 — 암막 커튼, 특수 조명, 방음, 공기청정, 보충제와 프로토콜 도구. 직접 만든 플랫폼에 "웰니스 스테이"로 올렸다. 유닛 하나. 한 번에 손님 하나. 예약, 청소, 프로토콜 안내, 후속 관리 — 전부 내가.

첫 손님은 함부르크에서 온 여자였다. 신경계 조절에 대한 블로그 글로 나를 찾은. 5일 묵었다. 3일째, 아파트에서 전화가 왔다. 2년 만에 처음으로 밤새 잤다고. 울고 있었다. 나는 슈퍼마켓에서 레몬 봉지를 들고 서 있었고, 과일 코너에서 소리 없이 울었다. 카페 스프레드시트에서 시작된 뭔가가 — 누군가를 재웠으니까.

그 전화가 KINS가 존재하는 이유다. 나중에 쓴 사업계획서가 아니라. 수익 모델이 아니라. 함부르크 여자가 밤새 잔 것. 내 손의 레몬 봉지. 만든 것이 작동한다는 앎의 특정한 무게.

아파트 하나에서 브랜드로 스케일하는 데 18개월이 걸렸고 나를 거의 망가뜨렸다 — 하지만 그건 번아웃 에세이이고 이미 썼다. 여기서 하고 싶은 이야기는 — 아무도 이해 못 하는 걸 만드는 외로움.

사람들한테 웰니스 호텔을 만든다고 하면 "스파 호텔"을 들었다. 가운과 마사지와 오이 물을 상상했다. 실은 신경계 조절, EMDR 기반 건축, 근거 기반 프로토콜을 중심으로 설계된 임상 치유 환경이라고 설명하면 — 눈이 멍해졌다. "그러니까... 스파?" 아니다. 스파의 정반대다. 스파는 삶에서의 휴가. KINS는 신경계의 리노베이션. 하지만 그 문장은 브로셔에 안 들어간다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

16명한테 피칭했다. 14명 즉시 거절. 2명은 "흥미롭네요"를 아니라는 뜻이지만 더 느리게 말했다. 피드백은 한결같았다: "웰니스 시장 포화." "테크 앵글은?" "좀 더... 인스타감성으로?"

피칭을 멈췄다. 전략적이 아니라 — 위장이 바닥났다. 매 피칭이 KINS를 VC가 소화할 수 있는 언어로 번역하는 것을 요구했고, 번역할 때마다 중요한 것이 사라졌다. 그들은 스케일을 원했다. 나는 깊이를 원했다. 그들은 디스럽션 서사를 원했다. 나한테는 스프레드시트와 함부르크에서 드디어 잠든 여자가 있었다.

그래서 부트스트랩했다. 4개월 만에 수익성이 난 베를린 아파트 매출을 — "수익성"이 그 규모에서는 월세 내고 밥 먹을 수 있다는 뜻이었지만 — 다음 단계에 부었다. 그다음. 그다음. 벌어들인 유로마다 다시 투입. 1년 넘게 월급 1,200유로. 베를린에서 생존자금. 카페에서 4유로 오트밀크를 살 수 있는지 아니면 오늘은 무료 물을 마실지 생각하는 종류의 돈.

브랜드가 쇠네베르크 오픈 14개월 후 매출 100만 유로를 찍었다. 그 숫자를 본 순간을 기억하는데 — 욕실 바닥에 앉아 있었다. 1,200유로 시절부터 살던 아파트. 스트레스로 토하고 나서. 다른 걸 확인하려고 폰을 열었는데 대시보드에 7자리가 떠 있었고, 욕실 바닥에서 쓴 맛을 느끼며 그걸 응시했다. 성공이 이렇게 생긴 건가? 이거?

탈진처럼 보였다. 놀라운 것을 만들었으면서도 신경계가 너무 타버려서 다음 업무 말고는 아무것도 느끼지 못하는 여자처럼 보였다.

500만 달러는 나중에 왔다. 라이선싱을 시작하면서. 혼자서 더 이상 물리적으로 관리할 수 없다는 걸 깨닫고 — 다른 건물주들이 KINS 방법론을 원했다. 포장했다: 프로토콜, 설계 사양, 운영 플레이북. 라이선스. 물리적 노동은 다른 사람에게, 시스템은 내가 유지.

그때서야 돈이 작동하기 시작했다. 그 전에는 노동이었다 — 날것의, 몸이 부서지는, 직접-하는 노동이 창업이라는 이름을 달고 있었을 뿐.

짱구 카페로부터 3년. KINS는 라이선스 4개, 직접 관리 2개. 대기 리스트는 안정적. 프로토콜은 진화했다 — 신경과학자 2명, 트라우마 인폼드 건축가 1명과 작업. 아직 팀은 없다. 외주, 협업자, 5명이 하던 일을 대체하는 AI 도구. 하지만 조직도 없고. 슬랙 채널 없고. 나와 내가 만든 시스템뿐.

다르게 할 거냐고 묻는다. 팀을 꾸리고. 투자 받고. 더 빠르게.

모르겠다. 혼자인 것이 나를 거의 죽였다. 하지만 혼자인 것은 — 모든 결정이 내 것이고, 모든 피봇이 즉각적이고, 모든 타협이 내가 선택한 것이라는 뜻이기도 했다. 이사회도 없었고, 공동창업자 논쟁도 없었고, 위원회가 이걸 무난하지만 무의미한 것으로 희석시키는 일도 없었다.

치유할 장소가 필요해서 호텔을 만들었다 — 그런 곳이 없었으니까. 혼자 만든 건 다른 방법을 몰랐으니까. 둘 다 미덕이 아니라 한계다. 하지만 내 한계이고, 거기서 자란 건물도 내 것이다 — 결함 있고, 고집 세고, 욕실 바닥에서의 모든 인치까지.

존재하지 않는데 네가 필요한 것 — 뭐야?

Thread: The Building
→ Next: 매출 대신 자유를 쫓기 시작했다

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 전체 아카이브 → soulin.co