2023년 피칭 미팅에서 Soulin이 뭔지 처음 설명하려 했다. 완전히 실패했다. 3년, 제품 5개 런칭 후에도 설명할 수 있는지 확신이 없다 — 하지만 시스템은 작동하고, 이 글이 왜인지에 가장 가까이 간 것이다.

누군가 Soulin이 뭐냐고 물었을 때 처음으로 가슴이 조였다. 몰라서가 아니다. "SaaS 제품이에요"나 "브랜드 에이전시에요"라고 말하길 원하는 걸 알아서 — 진짜 답 — 뇌가 정리하기 전에 갈비뼈 안에 살던 — 은 둘 다 아니어서.

Soulin은 내가 살아남은 방법이다.

피치가 아니다. 그냥 사실이고, 사실은 랜딩 페이지보다 지저분하다.

짧은 버전. 한국 탑 대학을 자퇴하고, 마이너스 200만 원으로 나라를 떠나고, 30개국 넘게 임상 우울증과 자격증 없이 떠돌았다. 치유했다 — 느리게, 대부분 혼자, 대부분 의사가 추천하지 않은 실험으로. 그리고 만들기 시작했다. 호텔 브랜드. AI 도구. 콘텐츠 시스템. 전부 솔로. 팀 없이, 투자자 없이, 학위 없이.

그 중간 어딘가에서 시스템을 만들었다는 걸 깨달았다. 의도적이 아니었다. 제품 로드맵을 그리는 파운더처럼이 아니었다. 몸이 흉터 조직을 만드는 것에 더 가까웠다 — 대안이 피를 흘리는 거니까 그냥 한다.

시스템에 레이어가 있었다. 결정하는 방법. 몸이 말하는 걸 트래킹하는 방법. 뭘 만들고 뭘 버릴지 고르는 방법. 우울증이 하루를 통째로 먹지 못하게 날을 구조화하는 방법. 번아웃 없이 혼자 배포하는 방법 — 아니면 적어도 매번 덜 심하게 번아웃하는 방법.

Soulin이라고 부르기 시작한 건 하고 있는 것에 이름이 필요해서였고, "우연히 사업이 된 이상한 생존 프레임워크"는 URL에 안 들어가서.

스타트업 세계에서 "프레임워크"라는 말을 좋아한다. 전달 가능성을 함의하니까 — 다른 사람이 쓸 수 있고, 스케일하고, 제품화할 수 있다는. 솔직히 그것도 내가 하는 것의 일부다. 만든 AI 도구가 내 콘텐츠 운영 전체를 돌린다. 네 것도 돌릴 수 있다. 그게 제품 레이어.

하지만 Soulin은 맥킨지 컨설턴트가 말하는 의미의 프레임워크가 아니다. 철학이 된 저널이 도구 세트가 된 삶의 방식에 더 가깝다.

레이어가 이렇게 생겼다:

바닥 레이어는 몸이다. 모든 것이 거기서 시작한다. 결정을 내리기 전에 — 제품이든, 관계든, 도시든 — 몸이 이미 아는 걸 확인한다. 우가 아니다. 15년간 물리적 신호를 무시한 것이 가르친 것이다. 내 몸은 마음이 따라잡기 3년 전에 한국을 떠나야 한다는 걸 알았다. 내 몸은 스타트업이 나를 죽이고 있다는 걸 인정하기 6개월 전에 알았다.

다음 레이어는 자유 설계. 삶이 실제로 어떤 모습이길 원하는지 정의하고, 거기에 맞게 일을 역설계하는 — 반대가 아니라. 자퇴할 때 이걸 적었다: 원하는 것을 적기 전에 원하지 않는 것을 적었다. "원하지 않는" 목록이 더 선명했다. 보통 그렇다.

그다음 혼자 만들기. 허락 없이, 팀 없이, 외부 검증을 기다리지 않고 배포하기. 이런 식으로 제품 5개를 만들었다. 대부분 실패했다. 안 실패한 것들이 지금 있는 모든 것의 기반이 됐다.

맨 위 레이어는 기록. 일어나는 대로 다 적는 것. 사후에 서사를 큐레이션하는 게 아니라 — 실시간으로 지저분함을 기록하는. 이 Substack이 그거다. Soulin은 항상 그거였다.

Get essays like this — plus behind-the-scenes builds — in your inbox every week. Subscribe free →

솔직해야 할 게 있다. "프레임워크"라고 할 때 따옴표를 듣길 원한다. 자기 삶을 시스템으로 포장해서 확실성을 파는 사람을 의심한다. 그런 사람들을 만났다. 그런 사람들한테 피칭을 받았다. 그들의 프레임워크는 케이스 스터디에서 항상 완벽하게 작동하고 네 실제 화요일 오후에서는 작동하지 않는다.

Soulin은 아무것에도 확신이 없다. 기록된 실험이다. 실험 중 일부는 작동했다 — 년간의 불면증 끝에 이제 잔다. 아무것도 없이 호텔 브랜드를 만들었다. 33세에 AI 도구로 코딩을 독학했다. 실험 중 일부는 장렬하게 실패했다 — 관계, 돈, 정체성 전체를 태웠다.

기록이 제품이다. 성공이 아니다. 실패가 아니다. 기록.

누군가 나를 "바이브 코더"나 "인디해커"라고 해서 왔다면 — 그 말이 틀린 건 아니다. 하지만 라벨 아래의 것은 더 단순하다: 일반적인 옵션이 바닥나서, 비일반적인 걸 만들고, 다 적기로 한 사람.

그 과정에서 만든 도구는 soulin.co에. 도구로 이끈 여정은 여기에.

아무것도 없이 한국을 떠난 이야기는 「빚 200만원과 우울증을 안고 집을 나왔다」에 적었다 — 이 모든 것이 실제로 시작하는 곳, 아무 언어도 없던 때. 그리고 치유와 만들기가 같은 것이라는 걸 이해한 순간 — 그건 완전히 다른 에세이, 마크 로스코 그림 앞에 서서 살기로 선택한 이야기. 「마크 로스코가 내 목숨을 구한 날」에 속하는 이야기.

이 에세이는 지도다. 저것들은 영토다.

5개년 계획이 없다. 한 주를 살아남게 돕는 시스템, 그것을 배포하게 돕는 도구 세트, 어떤 느낌이었는지 잊기 전에 다 적는 습관이 있다.

프레임워크인가? 사업인가? 그냥 살아남으면서 동시에 뭔가를 만들려는 사람인가?

진심으로 모르겠다. 하지만 답을 기록하고 있다.

Thread: The Building
→ Next: "모든 VC에게 거절한 이유"

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co