세 번째 VC 대화를 거절한 직후에 이 글의 초안을 썼다. 그때는 무모하다고 느꼈다. 지금은 당연하다 — 하지만 그 선택을 살아남은 뒤에야 명확해지는 종류의 당연함. 아직 혼자 만들고 있다. 아직 맞는 결정이다. 왜인지는 아직 완전히 모르겠다.

이메일을 다 읽기 전에 턱이 꽉 깨물어졌다. "귀사의 웰니스 호스피탈리티 컨셉에 대한 투자 가능성을 탐색하고 싶습니다." 모든 단어가 정중했다. 모든 단어가 닫히는 문처럼 느껴졌다.

전에 여기 와봤다. 한국 VC 두 번, 유럽 펀드 한 번. 매번 대화는 내가 만들고 있는 것에 대한 호기심으로 시작해서 내가 되어야 하는 것에 대한 스프레드시트로 끝났다. 그 두 가지 사이의 간극이 내 삶과 다른 사람 버전의 내 삶 사이의 간극이었다.

이메일을 닫고 3일간 답하지 않았다. 4일째에 답장했다: "감사하지만 자본을 조달하지 않습니다."

그 문장이 내가 써본 어떤 돈보다 비쌌다.

내가 안 말하는 것에 대해 정확하겠다. 벤처 캐피탈이 나쁘다고 말하는 게 아니다. 솔로 빌딩이 더 낫다고 말하는 게 아니다. 내 방식이 옳다고 말하는 게 아니다. 이 방식만이 내가 숨 쉴 수 있는 방식이라고 말하는 거고, 숨 쉬는 게 쓸 만한 무언가를 만드는 전제 조건이라는 게 밝혀졌다.

VC 돈을 받으면 벌어지는 일, 내 주변 사람들한테 일어나는 걸 보고 초기 단계를 직접 경험한 것 기반으로: 자본을 얻고 시간을 잃는다. 명백한 의미의 시간이 아니다 — 캘린더가 다른 사람의 타임라인에 속하게 되는 의미의 시간. 분기별 체크인. 성장 목표. 이사회. 엑싯 호라이즌.

다른 사람의 타임라인으로 만드는 것이 체질적으로 불가능하다. 강점이 아니다 — 거슬러 싸우는 대신 건물 주변으로 만드는 법을 배운 한계다. 해본 모든 직장, 모든 파트너십, 모든 협업이 같은 방식으로 끝났다: 내 내부 리듬과 맞지 않는 외부 마감에 신경계가 반란한다. 몸이 꺼진다. 잠을 못 잔다. 만들기를 멈춘다. 최악의 버전이 된다.

이걸 비싸게, 여러 번, 설계 제약이 아니라 성격 결함으로 받아들이기 전에 배웠다.

솔로 빌딩의 산수는 종이 위에서 미쳤다. 콘텐츠 팀, 제품 팀, 마케팅 팀, CS 팀의 일을 한다. 내 급여는 런웨이가 아니라 매출에서. 매출이 멈추면 나도 멈춘다. 세이프티넷은 쌓은 스킬과 만든 오디언스 외에 없다.

그 산수가 안 보여주는 것: 번 레이트 불안이 없다. 보고할 이사회가 없다. MAU가 분기 대비 15% 성장했는지 체크하는 투자자가 없다. 화요일에 아무도 안 요청한 기능을 만들 수 있다, 몸이 맞는 거라고 했으니까, 그 때문에 해고당하지 않는다.

「Soulin OS」에서 만드는 모든 것 아래의 프레임워크를 묘사했다. 솔로로 남는 결정은 그 프레임워크의 일부다 — 제품 레이어도 콘텐츠 레이어도 아니라 파운데이션 레이어. 신경계가 지속할 수 있는 페이스로 만들거나, 아예 만들지 말라고 말하는.

어떻게 감당하냐고 묻는다. 솔직한 답: 겨우, 그리고 의도적으로.

비용이 낮은 건 년간 줄여왔기 때문이다. 「아무것도 소유하지 않는 기술」에서 철학으로 적었지만 실용적 버전은 더 단순하다: 베를린 원룸에 산다. 차가 없다. 도구·인프라 총 지출 월 $300 미만. 가장 큰 비용은 월세고, 미학이 아니라 기능으로 아파트를 골랐기 때문에 베를린 중앙값 이하다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

매출은 세 갈래: KINS 호텔 예약, Soulin 도구 구독, 가끔 컨설팅. 어느 것도 벤처 스케일 사업이 아니다. 전부 1인이 수익성 있다. 그게 포인트다.

투자받으면 더 클 수 있나? 당연히. 트레이드오프가 그만한 가치가 있나? 다른 사람한테는 아마. 나한테 — 다른 사람의 시스템 안에서 숨 쉴 수 없어서 나라를 떠난 사람한테 — 당연히 아니다.

외로움은 실재한다. 이것에 대해 솔직하고 싶다.

새벽 2시에 기능을 배포해도 같이 축하할 사람이 없다. 뭔가 깨져도 탓할 사람이 없다. 논쟁할 공동창업자가 없는데, 평화로운 것 같다가 — 논쟁이 명료함이 오는 곳이라는 걸 깨닫고, 그게 없으면 어둠 속에서 혼자 추측하고 있을 뿐이라는 걸 깨닫기 전까지.

이걸 글쓰기로 보상한다. 모든 결정을 기록한다. 모든 실패를 적는다. 기록이 왜 그걸 선택했는지 분명하게 만들도록 강제하고, 그 분명함이 그 자체로 어카운터빌리티다. Substack이 내가 안 하는 이사회 미팅이다. 독자가 하키 스틱 그래프 대신 정직함을 기대하는 투자자다.

이 글은 조언이 아니다. 뭔가를 만들고 있고 자본이 필요하면 — 자본을 가져가라. 세상은 돈이 있어야 만들 수 있는 것을 필요로 한다. 세상이 또 필요로 하고, 점점 더 만들 수 있게 되는 것은 — 허락이 필요 없는 것이다. 한 사람, 노트북 하나, 기반이 단단하기 전에 스케일하지 않겠다는 완고한 거부.

그런 것 중 하나를 만들고 있다. 영원히 작을 수도. 아닐 수도. 확실한 부분: 내내 숨 쉴 수 있을 거다.

아무의 허락도 돈도 필요 없다면 뭘 만들겠어? 그리고 지금 당장 그걸 만드는 걸 실제로 막는 건 뭐야?

Thread: The Building
← Previous: "Soulin OS: 스타트업 대신 삶의 프레임워크를 만든 이유"
→ Next: "AI가 내 사업 전체를 운영하는 법 (그리고 나는 코딩을 못 한다)"

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co