2023년 말에 AI 도구로 만들기 시작했다, 가짜라고 확신하면서. 2년 뒤, 그 도구들이 내 사업 전체를 운영한다. 아직 코드 한 줄 못 쓴다. 그 두 문장 사이의 간극이 이 글 전체다.

생각이 끝나기 전에 손가락이 이미 움직이고 있었다. 베를린 아파트, 새벽 2시, 아직 존재하지 않는 제품의 기능을 만들고 있었다, 6개월 전에는 이해 못 했던 도구로, 정규 교육을 한 번도 받은 적 없는 분야에서.

코딩을 못 한다. 정확히 하고 싶다 — "파이썬 조금"이나 "배우는 중"이 아니다. 코드를 쓸 수 없다. for 루프가 뭔지 모른다. 시도한 모든 기술 수업에서 실패했다. 내 뇌가 그렇게 작동 안 하고, 33년간 그걸 벽으로 받아들였다.

그리고 벽이 움직였다.

현재 혼자 운영하는 것: 호텔 브랜드 (KINS), AI 파워드 도구 3개 (Soulin Social, LifeOS, 세일즈 에이전트), Substack·LinkedIn·X·Telegram 콘텐츠 생태계, 멤버십 사이트, 곧 나올 책. 직원 없다. 기술 공동창업자 없다. 리테이너 개발자 없다. 에이전시 없다.

매출은 도구 구독과 호텔 예약에서. 콘텐츠는 무료. 호텔 자체를 제외한 모든 것이 나와 내가 조립한 AI 시스템이 만들고 운영한다.

여기서 멈추겠다, 이미 반론이 들리니까: "혼자 만드는 게 아니잖아 — AI가 하잖아." 부분적으로 맞다, "목수가 집을 짓는 게 아니잖아 — 망치가 하잖아"가 부분적으로 맞은 것과 같은 방식으로. 망치는 뭘 지어야 하는지 모른다. AI도.

평범한 화요일이 어떤 모습인지.

오전 9시쯤 기상. Soulin Social이 밤새 작성한 걸 확인 — 최근 에세이, 노트, 훈련시킨 보이스 프로필에서 끌어와 LinkedIn, X, Telegram 콘텐츠 후보를 생성한다. 리뷰하고, 40%쯤 편집하고, 20%쯤 거절하고, 나머지 승인. 30분. Soulin Social 전에는 3-4시간이 걸렸고 매일이 아니라 주 2회 했다.

그다음 현재 빌드 우선순위 작업. 지금은 KINS 세일즈 에이전트 — 인바운드 문의를 처리하고 리드를 자격 확인하고 콜을 예약하는 도구. Claude, Cursor, 그리고 몇 달마다 바뀌는 노코드·로우코드 도구 군성으로 만든다. 과정은 이렇다: 원하는 걸 평범한 한국어로 묘사한다. AI가 코드를 생성한다. 테스트한다. 깨진다. 뭐가 깨졌는지 묘사한다. 고쳐준다. 다시 테스트. 40번 반복해서 작동할 때까지.

우아하지 않다. 멋진 의미의 "바이브 코딩"이 아니다. 아주 똑똑하고 아주 문자적인 사람과 대화하는 것에 더 가깝다 — 내가 말한 대로 정확히 하고 내가 의미한 대로는 아무것도 안 하는. 스킬은 코딩이 아니라 — 뭘 요청할지 아는 것, 아웃풋이 틀릴 때 잡는 것, "맞다"가 어떻게 생겼는지 아는 충분한 제품 감각.

오후에는 쓸 수도 있다. 에세이, 노트, Substack 글. 아니면 멤버십 사이트 작업 — 도구 섹션 업데이트, 구독자 플로우 검토, Stripe 연동이 조용히 자기를 부수지 않았는지 확인 (대략 한 달에 한 번 한다, 내 의지를 시험하듯이).

저녁이면 콘텐츠, 제품, 운영, 마케팅을 전부 건드렸다. 한 사람. 아파트 하나. 노트북 하나.

이걸 가능하게 하는 건 AI가 마법이어서가 아니다. AI가 게이트키퍼를 제거해서다.

2년 전, 웹 어플리케이션을 만들고 싶으면 개발자가 필요했다. 마침표. 비용은 기본적인 것에 $15,000-50,000, 좋은 것에 더. 그 돈이 없다. 그때도 없었고 지금도 없다.

있는 것: 만들고 싶은 것에 대한 아주 명확한 비전, 15년의 제품 인접 경험 (커뮤니티 운영, 강의 런칭, 호텔 관리, 오디언스 구축), 다른 옵션이 없을 때 오는 종류의 완고한 끈기.

AI가 "이게 어떤 모습이어야 하는지 정확히 안다"와 "그걸 존재하게 만들 수 있다" 사이의 간극을 메웠다. 그 간극은 돈, 자격증, 인맥으로 채워져 있었다. 이제는 인내와 구체성으로 채워진다.

비용에 대해 솔직하겠다.

도구가 무료가 아니다. AI 구독, 호스팅, SaaS 도구에 월 약 $200-300을 쓴다. 기술 인프라 예산 전부다. 프리랜스 개발자 1시간 비용보다 적다.

Get essays like this — plus behind-the-scenes builds — in your inbox every week. Subscribe free →

시간도 무료가 아니다. 주 6일, 하루 10-12시간 일한다. 해야 해서가 아니라 — 일이 재밌고 대안이 누군가가 내가 뭘 만들고 언제 만들지 결정하는 삶으로 돌아가는 거니까. 그 대안은 「빚 200만원과 우울증을 안고 집을 나왔다」에서 적었다. 아무것도 없이 한국을 떠난 사람과 새벽 2시 베를린 아파트에서 AI 도구를 만드는 사람은 같은 사람이다. 상황이 바뀌었다. 남의 대본을 안 받겠다는 거부는 안 바뀌었다.

학습 곡선이 실재한다. 쓰는 모든 도구가 6개월 후 다르거나 사라진다. AI 모델이 바뀐다. API가 바뀐다. 베스트 프랙티스가 바뀐다. 작업 시간의 약 20%를 지난달에 배운 것의 새 버전을 배우는 데 쓴다. 지치고 안 멈추고 사실 좋아한다, 그게 아마 포인트.

사람들이 "테크 스택"을 레시피처럼 묻는다. 레시피는 안정적인 주방을 가정한다. 내 주방은 분기마다 바뀐다. 말해줄 수 있는 건 도구 아래의 원칙이고, 원칙은 단순하다:

가장 작은 버전을 만들어라. 준비되기 전에 배포해라. 실제 유저가 깨뜨리게 해라. 중요한 것을 고쳐라. 안 중요한 건 무시해라. 반복.

새로운 아이디어가 아니다. 2020년에 Notion과 Typeform으로 실패한 커뮤니티 플랫폼을 만들면서 배운 린 스타트업 방법론. 도구가 달랐다. 원칙은 동일했다. 2027년에도 도구가 다를 거다. 원칙은 동일할 거다.

AI에 대해 진짜로 생각하는 것, 하이프와 공포를 걷어내고:

역사상 비기술 솔로 빌더를 위한 최대의 이퀄라이저다. 지능적이어서가 아니다 — 중요한 의미에서는 지능적이지 않다. 가용해서. 학위 없고 코딩 못 하고 펀딩 없는 베를린의 여자가 실제 유저에게 실제 제품을 만들어 배포할 수 있다. 3년 전에는 사실이 아니었다. 지금은 사실이다.

취향을 대체하지 않는다. 비전을 대체하지 않는다. 방에 혼자 앉아 12시간 동안 못난 것을 갈아내는 의지를 대체하지 않는다. 비전을 존재하는 것으로 바꾸는 데 $50,000과 CTO가 필요한 부분을 대체한다.

그것으로 충분하다. 나 같은 사람한테 — 집을 떠난 날부터 혼자 만들어온 사람한테 — 그게 전부다.

너를 막는 유일한 것이 "나는 못 해"라는 믿음이라면 — 뭘 만들겠어? 그리고 그 믿음이 이미 유통기한이 지났다면?

Thread: The Building
← Previous: "모든 VC에게 거절한 이유"
→ Next: "베를린에서 혼자 만들기: 2026년에 한 사람이 배포할 수 있는 것"

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co