이 글은 25개국쯤 됐을 때 적었다. 지금은 30개가 넘었고, 세는 것도 그만뒀다. 베를린에서 이 글을 다시 읽었다. 여행은 끝났지만, 그때의 질문은 아직 끝나지 않았다.

발이 아팠다. 싱가포르에 도착한 첫날 기억나는 건 그것뿐이다. 스카이라인도 아니고, 습기도 아니고, 문화 충격도 아니고 — 그냥 발이 아팠다. 9시간을 걸었다. 잠이 오지 않아서. 몸을 지치게 해야만 잠들 수 있던 시기였다.

「처음으로 한국을 떠나던 날」에 적었듯이, 나는 마이너스 통장과 가방 하나를 들고 떠났다. 계획은 — 프리랜서 일을 구하고, 살아남고, 나머지는 나중에 생각하는 것.

나머지에 몇 년이 걸렸다.

사람들이 "30개국을 여행했다"고 하면 상상하는 것: 인스타그램. 해변. 코코넛. 노트북. 디지털 노마드 라이프스타일.

실제로 생긴 것: 땀 냄새 나는 호스텔. 40분마다 끊기는 와이파이. 말이 안 통하는 집주인과의 언쟁. 코사무이에서 식중독 걸려서 화장실 바닥에 3일 동안 누워 있으면서 — 이렇게 끝나는 건가, 생각하는 것. 드라마틱하지도 않게. 그냥 한심하게.

화려함은 간헐적이었다. 불편함은 상수였다.

돌아갈 곳이 없어서 여행하는 것은 — 여행이 아니다. 모험을 선택한 것과, 정착할 곳이 없는 것은 다르다. 나는 겉으로 보기에는 전자였다. 실제로는 후자였다. 모든 공항 출발 게이트는 시작인 동시에 — 아직도 어디에도 속하지 않는다는 확인이었다.

교훈은 교훈의 형태로 오지 않았다. 축적된 불편함이 — 어느 순간 뭔가를 재배치하는 것에 가까웠다.

발리에서 우연히 핸드폰을 잃어버렸다. 한 달 동안 5만 원짜리 폰으로 살았다. SNS 없이, 메시지 앱 없이. 그 한 달이 몇 년 만에 가장 행복했다. 왜인지 한참 뒤에야 알았다 — 핸드폰은 연결이 아니라 목줄이었다.

포르투갈에서 10년째 여행 중인 사람들을 만났다. 아무것도 없었다. 로맨틱한 미니멀리즘이 아니라 — 갇힌 종류의 빈손. 자유를 최적화하다가 공허에 도착한 사람들. 매일이 구조 없이 흘러갔고, 관계는 전부 임시였다. 그들은 자유에 대해 끊임없이 이야기했다 — 그때 배웠다, 자유에 대해 가장 많이 이야기하는 사람이 가장 자유롭지 않을 수 있다는 것을.

태국에서는 관광이라는 이름 아래 돌아가는 착취의 경제를 봤다. 서양 남자들이 돈과 피부색으로 작은 왕국을 세우는 걸 봤다. 역겨웠다. 동시에 — 나 자신을 살펴봤다. 나는 달랐나? 노트북과 프리랜서 수입을 들고 동남아를 돌아다니는 한국인 여자. '나를 찾는 여행'과 '더 싼 나라를 소비하는 것' 사이의 경계는 — 인정하고 싶은 것보다 얇았다.

Soulin members get the full essay library, private group chat, the Soulin OS e-book, and every tool — all for $10/mo. Join Soulin →

Full essay library · Private group chat · Soulin OS e-book · Every tool · $10/mo

30개국이 가르쳐준 것.

자유는 의무의 부재가 아니다. 선택의 존재다. 이건 베를린에서야 배웠다. 달리기를 멈추고 선택하기 시작했을 때.

편안함은 자기 인식의 적이다. 불편했던 나라마다 뭔가를 배웠다. 편안했던 나라에서는 아무것도 배우지 못했다.

우울증은 위도를 따라가지 않는다. 새 나라마다 2주 정도는 신선했다. 그리고 신선함이 사라지면 — 서울에서 새벽 3시에 하던 생각을 리스본에서 새벽 3시에 똑같이 한다. 풍경이 바뀌어도 대본은 바뀌지 않는다.

집은 찾는 게 아니라 만드는 것이다. 30개국에서 집을 찾으려 했다. 못 찾았다. 결국 베를린에서 만들었다 — 천천히, 우연히, 당시에는 건설이라고 느껴지지 않았던 작은 선택들의 축적으로.

「원격근무는 게으른 게 아니다」에서 쓰겠지만 — 여행이 가르쳐준 진짜는, 어디에 있느냐가 아니라 어떻게 일하느냐라는 것이었다. 30개국을 돈 뒤에야 그걸 알았다는 게 — 좀 비싼 수업료이긴 했다.

여행을 후회하지는 않는다. 여행이 나를 고칠 거라는 기대를 후회한다. 여행은 어떤 벽을 무너뜨려야 하는지 보여주는 데는 탁월하다. 하지만 무너뜨리는 것은 짓는 것이 아니다. 나는 그 차이를 알기까지 너무 오래 걸렸다.

당신은 지금 어딘가를 향해 가고 있나요? 아니면 어딘가로부터 도망치고 있나요? 그 차이를 아나요?

Thread: The Lost
← Previous: 「처음으로 한국을 떠나던 날」
→ Next: 「유럽 vs 한국 — 일의 의미가 다른 곳」

자유, 치유, 그리고 혼자 만드는 삶에 대해 씁니다. 여정을 위한 도구 → soulin.co